No te vi, Diego

Prender la tele hoy y hacer zapping por los canales de deporte, solo me llena de bronca.

Hoy todos hablan de vos. Del vos de tu pasado. Del vos que fuiste y que inmortalizaste. Del vos de las hazañas entre gigantes y de las gambetas imposibles. Pero si hay algo que no le voy a perdonar a mis 22 años, es no haberme permitido verte en vivo. Vivo. Cuando realmente eras vos, ese que el mundo recuerda y que los argentinos hicieron religión.

Lejos, muy lejos, estaba de nacer cuando a vos se te ocurrió escribir la historia que más enorgullece al colectivo futbolero.

No te vi volar con la pelota en los pies y desparramar a cuanto ingles se puso en tu camino. No te vi cerrar el puño más famoso del mundo.

Cambio de canal. Italia 90, octavos de final. Tenía 2 meses y 17 días. La tele me muestra como enredaste a 4 tipos con camisetas amarrillas y se la diste a un flaco de pelo largo para que definiera en velocidad, solo.

No te vi correr más rápido que nadie. No te vi colarte entre tantas piernas.

Un canal más arriba, me lleva a Estados Unidos en 1994. Tengo 4 años y 19 días. Nigeria y tu último partido vistiendo los colores del cielo. Ese 25 de Junio en el que measte la Efedrina, Norefedrina, seudofedrina, norseudoefedrina, metaefedrina y la puta que las pario.

¿A dónde se piensa que va la rubia vestida de blanco que te lleva de la mano? ¿Cómo se atreve a sacarte de la cancha? ¿Por qué sonreís, Diego?

Si yo no te vi dejar ridículos al que osaba frenarte. No te vi correr mirando hacia la cámara, mirando fijo para eternizar otra imagen histórica, como si hubieras sabido de todos aquellos que estaban ahí atrás, festejando con vos, el zurdazo al ángulo derecho que le clavaste a los griegos después de que el Cani, Balbo y Redondo me hicieran conocer la madre de esa criatura toques cortos, en la puerta del área, rápidos y de primera, que hoy cría el Barcelona.

“No quiero dramatizar pero creeme que me cortaron las piernas. A mí, a mi familia, a los que están al lado mío”, dijiste vaya a saber a quien. A todos Barrilete, Pelusa.

Vuelvo a cambiar de canal. Solo por hoy, ya no quiero seguir viendo aquello que nunca vi.